كان من عادات ساشا أنه كان يفكر بي دائمًا أيضًا. وذات مرة أصر على دعوة مدلكة قوية وضخمة إلى جلسة التصوير - أولغا - التي دلكتني لمدة نصف ساعة. قاومت، كنت محرجة وخائفة من هذه القوة. ولكن بالنظر إلى الوراء، كان عليّ أن أبتسم: لقد كان الأمر جيدًا، كان الأمر مفاجئًا وسخيفًا وشبه بشع - وكان ساشا نموذجيًا. أراد أن يشعر الآخرون بالرضا. وأن أشعر أنا أيضًا بالاهتمام والتقدير والاسترخاء.

هكذا نمت صداقتنا. وفي كل مرة كنت أزور فيها كييف، كان يصبح عنصرًا أساسيًا في يومياتي. لقد جمع الناس معًا، وفتح الأبواب، وخلق مساحات بدا فيها كل شيء ممكنًا. وجدت بعض صورنا فيما بعد طريقها إلى كتاب مصور. عندما أعطيته نسخة، كان فخورًا وسعيدًا بشكل طفولي تقريبًا. وعدته بإهداء شخصي. لم يحدث ذلك أبداً.

جاءت الحرب - كان لا بد من تعليق رحلاتي إلى أوكرانيا. بقينا على اتصال بشكل متقطع، رسائل قصيرة بين الحين والآخر، إشارات صغيرة على الحياة، أسئلة عن أحواله. كان ساشا إيجابيًا ومتفائلًا دائمًا، على الرغم من أنني كنت أعلم أن صحته لم تكن جيدة. كان كبده متضررًا بشدة وكان بحاجة ماسة إلى كبد جديد. كان سباقاً مع الزمن. علمت اليوم أن ساشا خسر هذا السباق.

من الصعب التفكير في أن ساشا قد رحل: لن يكون هناك المزيد من جلسات التصوير معًا، ولن يكون هناك المزيد من الليالي الطويلة في الحانات ذات الإضاءة الخافتة، ولن يكون هناك المزيد من الكاريوكي في ملهى مزدحم تحت الأرض. لقد كان ساشا أشياء كثيرة في نفس الوقت: مغنيًا وصبيًا ضعيفًا وصديقًا وساعيًا. كان يبدو أحيانًا هادئًا، عميق التفكير، ضائعًا تقريبًا - وأحيانًا أخرى كان يفيض بالطاقة، كما لو كان يريد أن يهيمن على العالم.

ربما كان هذا بالضبط ما كان يميزه: التأرجح بين الأدوار، بين القوة والضعف، بين التظاهر والحقيقة. كانت تكمن فيه معرفة بهشاشة اللحظة - وفي الوقت نفسه إرادة في إضفاء توهج لا يضاهى على هذه اللحظة.