قدامى المحاربين الروس - آخر الشهود قبل العاصفة
صور من زمن كان فيه ما لا يمكن تصوره لا يزال غير قابل للتخيل. الصور؛ بيت بيوهلر، 2015 / النص؛ بيت بيوهلر، 2025
موسكو، مايو 2015: المدينة في زيها الرسمي. الآلاف يحتشدون في الجادات الواسعة المرصوفة بالحصى. الأوسمة تلمع على أكتافهم والأزهار في أيديهم. يغني الناس ويرقصون ويتعانقون في مجموعات صغيرة. يحمل الأطفال صورًا مؤطرة - آباء وأجداد ورجال يرتدون الأبيض والأسود الذين صمدت مظاهرهم لعقود. إنه 9 مايو 2015، الذكرى السبعون للانتصار على ألمانيا النازية.
أنشأنا استوديو التصوير المتنقل أمام مسرح البولشوي الموقر - الذي كان بالأمس لا يزال خلفية لإنتاج الراقصين: خلفية سوداء، ونظام فلاش متنقل، وكاميرا فيز وان متوسطة الحجم، لا أكثر. كان فريقنا الصغير يتألف من مصور روسي يقوم بالترجمة وطرح الأسئلة، ومساعد يتتبع الوجوه الجذابة بين الحشود، وصديق من سويسرا حاول بشجاعة توجيه الفوضى اللوجستية إلى مسار منظم.
شكّل ضوء النهار الخافت الوجوه مثل المنحوتات - مدعومًا باستخدام مقيد لضوء الفلاش الضوئي، بما يكفي فقط لتوضيح الملامح. تقدم المحاربون القدامى إلى الأمام: نساء ورجال، بعضهم يرتدي زيًا عسكريًا نقيًا، والبعض الآخر يرتدي سترات عادية تتدلى عليها الميداليات بشكل كبير. حمل العديد منهم باقات من الزهور أو الرسومات والهدايا الصغيرة للتعبير عن التقدير. وبينهم كان هناك أطفال يرتدون قبعات كبيرة جدًا، يرتدون بفخر صور آبائهم وأجدادهم.
تراوحت القصص من الحرب العالمية الثانية إلى أفغانستان وسوريا. ضابط يبلغ من العمر 90 عاماً خدم كمسعف في معركة ستالينغراد. ضابط بحري سابق كان يتحدث الألمانية كأحد سكان برلين الأصليين. رجل قليل الكلام الذي كانت أوسمته تخبرنا أكثر مما فعل. محارب قديم كانت نظراته الباردة تذكرنا بظلال المخابرات السوفيتية في الثمانينيات. كانت بعض الأصوات تبدو منفتحة ودنيوية؛ بينما كان البعض الآخر يحمل صرامة حياة الخدمة التي لا تسمح بأي أسئلة.
لم يكن لدينا تصريح رسمي لمشروع التصوير، لكن لم يطرح أحد أي أسئلة. بل على العكس: رافقنا الفضول والود والمساعدة العملية من جميع الجهات. توقف الناس وشاهدونا باهتمام وأفسحوا لنا المجال للعمل. ربما كان الأمر مختلفاً اليوم.
الجو احتفالي ومريح تقريبًا. الشكوك تجاهنا، تجاه الغرب، بالكاد يمكن إدراكها. ومع ذلك، هناك ظل خفي يخيم على هذا اليوم - فقبل بضعة أشهر، ضمت روسيا شبه جزيرة القرم. ليس صراعًا مفتوحًا بعد، ولكنه صدع في السطح.
الاستعراض عبارة عن مشهد (حربي) منظم بدقة من القوة. طائرات مقاتلة تتبع أعمدة ملونة من الدخان عبر السماء. وترفع الدبابات نفسها عبر المدرج. عدد لا يحصى من الصواريخ، بعضها بطول حافلة مدرسية. يستلقي القناصة على الأسطح، والطرق الموصدة بشاحنات القمامة والمركبات العسكرية. مئات من أجهزة الكشف عن المعادن تجبر تدفقات الناس على الدخول في ممرات خاضعة للرقابة - مشهد يذكرنا برواية أورويل - مراقبة، منظمة، لا مجال للصدفة.
إنه عرض يتسم بالفخر والانضباط والقوة. لكن هناك شيء ما في وجوه المحاربين القدامى لا يمكن التقاطه: كآبة هادئة، وإدراك أن ذكرياتهم لن تُروى إلا بشكل ثانوي قريبًا - وأن جيلًا جديدًا من قدامى المحاربين قد يدخل قريبًا إلى الذاكرة الجماعية.
واليوم، وبعد مرور عشر سنوات تقريبًا، تبدو هذه الصور وكأنها آثار من عالم آخر. لحظة اعتقدت فيها أوروبا أن الحروب الكبرى قد انتهت وأن روسيا في طريقها إلى نظام مشترك. المحاربون القدامى - آخر الشهود على حقبة اختفت بهدوء دون أن يدركوا علامات اقتراب العاصفة. يوم كان فيه ما لا يمكن تصوره لا يزال يبدو غير قابل للتخيل.
في المساء، نكون مرهقين وراضين عن المادة التي أنتجناها. تقنعنا مساعدتنا بمرافقتها إلى ملهى ليلي للاحتفال باليوم. هناك ألتقي هناك بملكات السحب الروسيات لأول مرة - وهو مشهد ملون وفوضوي ومسرحي لدرجة أن فيليني لم يكن بإمكانه أن يقدمه بشكل أكثر تبجحًا. يبدو أن سلسلة من صور ملكات السحب الروسيات تبدو حتمية...